《厭世媽咪日記》(Tully)的母親創傷和人魚意象
．Medium全文連結
「『大家』告訴妳，不生孩子，妳將來會後悔。
但沒人告訴妳，生了孩子，妳或許連後悔都說不出口。」
—《後悔當媽媽》(RegrettingMotherhood),OrnaDonath
電視機放映的卡通少女雙腿在水裡幻化成了魚尾，Marlo失神的發愣著，眼窩凹陷。深海的夢境裡，人魚濕淋淋的來過她枕畔，留下水痕，床搬移著液態的夢，她游進了更深的地方。光線被瞳孔收束得越來越狹窄，霧一樣消散到意識底層。她驚醒，發覺自己始終在電視機前的房間，卡通還在放著，人魚已變回了女孩。
電影以快速而反覆剪接的育兒片段不停加壓、密合。嚎哭。開燈。換尿布。拍背。屎尿溽濕的衣襬。嚎哭。母親的日常便如週期性漲奶，雜物瑣事的壅塞逐漸淤積，堅硬而脹痛，然後擠奶器抽壓放離、緩解，又開始懼怕與被掏空的自身獨處，趕緊再抱一抱孩子的重量去充填自己的存在。
我們或許都不敢承認，母職是創傷本身。乳房被吸吮下垂、肚皮鬆弛、分娩的劇痛，戰爭般飽受蹂躪的肉體如Marlo形容的「像清晨五點的垃圾車」。生理的擊...