​ 《海邊的生與死》 一如電影片名《海邊的生與死》，本片圍繞在特攻隊隊長與小學老師，在不知明日是生是死，二戰尾聲的奄美大島，如大海般波濤洶湧的愛戀。沒想到，最後卻成了讓觀眾生不如死。 所謂的藝術片，不是用大量的長鏡頭與緩慢的步調就能稱之為。「看到蝌蚪的覺得很像你。因為你和蝌蚪一樣可愛。」所謂的濃情密意以及片末的離別依依，都在在顯示出劇本台詞的單薄。比起同樣改編自小說的《夏之殘戀》，女人心除了濃烈的愛之外，理當存在更加複雜且有時會不合常理之事實，《海邊的生與死》卻將一切排除在外，看似在壯烈生死的情操下，一方面難以理解特攻隊的心裡狀態，一方面卻也完全浪費滿島光的演技。 而本片之敗筆，莫過於令人毫無頭緒的長鏡頭，不管是有無高低起伏的對白，皆以單一的遠景與一鏡到底呈現，緩慢的講話速度，不禁令人懷疑，是因為戀愛中的都得到失語症嗎？還是導演刻意放慢底片的格數。這時，突然非常懷念Dailymotion能用兩倍速看片的設定。 《海邊的生與死》非滿島光不可，出生於沖繩的她，最能理解奄美大島的島嶼之情。許久不見為藝術犧牲的滿島光，一場告別前洗盡身軀準備迎接死亡的沐浴戲，全裸站在鏡頭的眼神，是毫無情色意味的裸露。不超過十個以上的特寫，在遠景中只能從中發現用聲音、肢體演戲的滿島光。唱著島上的民謠，時而小破音或key跑掉的不完美，反而顯示出最真實的美，以及如何用哭腔詮釋哀痛欲絕的離別，其實滿島光是將舞台劇的那一套，直接搬到大銀幕。 其中，導演也將「光腳」轉化成對於愛情的癡迷，不管是第一次拿到對方的信，光著腳丫在站在日式長廊前，腳趾頭卻緊緊地抓著邊緣；送別愛人離開，卻難掩不捨之情，光著腳衝出門擁抱對方，回到屋內反而悠悠然拍打腳底板的髒污。唯一一場非光腳的場景，卻是最後穿上紋付禮裝（結婚時男方穿的和服）與白色足袋。 過於艱澀、藏得太多露得太好、只可意會而不明說，在捨去大量文本內容的單獨影像...