影評 《臨淵而慄》－霧裡看花才是花

生而為人的價值是什麼？臨淵而立（淵に立つ）當生命即將來到盡頭之時，沒有退路地站在深淵前，你才知道什麼是珍貴的。只可惜臨淵而慄，往往才是人類最真實的反應。

2016年坎城影展的一種注目評審獎，《臨淵而慄》描述經營金屬工廠的利雄（古館寬治 飾），原本一家三口過著安逸平靜的生活，直到某天一名剛從監獄服刑期滿，自稱敏男舊識的陌生男子（淺野忠信 飾）登門造訪，原本寡言的敏男卻答應雇用對方，並讓他寄住在家裡。原本以為看似和平的同居生活，卻在一場事件後，讓夫妻間各自隱藏的秘密浮出水面，且從此改變了這個家庭的命運。

現實並不像電影那樣，畫幾條人物關係圖就能解釋，而導演深田晃司的電影也是。前作《十八歲的盛夏告白》，即便只是少女情懷的愛情故事，卻也充滿有理說不清的朦朧感，所有的情慾私通只能藉由一眼即逝的互動，而非明示地透過鏡頭回憶或窺探，將觀眾放在並非全知的上帝視角，於是乎，原本簡單的故事就變得和現實一樣複雜。《莎呦娜啦》找來真實的機器人與人類對戲，呈現生命與時間流逝的暗喻也是如此。《臨淵而慄》相較於前幾部作品，寓意和畫面直接許多，也展現出唯美中卻令人不寒而慄的鏡頭。

本片最大的預防針，對於喜歡《恐怖鄰人》一目了然且直接的恐懼感，可能會大嘆不習慣。《臨淵而慄》不同於正統的驚悚片，而是在普通家庭關係中，置入有危險性卻不致命的因子，將秘密所產生的後果極大化，從頭到尾都「來陰的」，有如埋藏於真實世界的隱藏式攝影機，比起當下更強調事後回想起來的毛骨悚然，《臨淵而慄》是一部必須無時無刻保持警戒，觀察導演又在賣什麼關子，偷放什麼暗示梗的人性偵查之作。

腳踩風琴，跟著節拍器的拍子演奏，但是真正的人性，卻不是固定拍子左右擺動的指針。表面上看似普通的家庭，話不多的老公、賢慧的妻子、天真可愛的女兒，三樣必備的原始設定作為故事開端。而同為一家人，唯有敏男不加入妻子和女兒的餐前禱告，不同的宗教信仰卻居住於基督教設計的房子內，其窗戶、房門甚至是風琴，在這個看似一般家庭的空間，卻以偏暖偏暗的黃色日光燈，取代一般常見的白光，皆讓整個背景空間蒙上一層詭譎的氛圍。

信仰，也成了每個角色之間無以名狀的掙扎。如果信仰是父母，可將其分成貓型，被父母咬著走、猴型，自己跳上抓著父母，作為被動或主動的信仰態度。不單單只是宗教信仰，電影中每個人心中，都有某種堅信不移的自我信念，不管是被藏匿的犯罪、違背信仰、家人義務等，皆成了造成所有後果的因，不管是猴型還是貓型，《臨淵而慄》不斷讓本片呈現，表面上看不出的糾結，有理不說清的複雜調性。

「孩子下地獄的話，母親也會下地獄。」此話大致上可概括全片，紅螯蛛是蜘蛛種類中子食母的代表，幼蛛在出生後會附在母蛛上啃食母體，而母蛛也任其被吃掉，直到被幼蛛啃食而亡。套用至人類的倫理，吃掉母親的孩子有錯嗎，如果真有錯，那麼曾經也吃掉自己母親的母蛛是否也該遭受同等責難。動物界的因果循環，對應著犯下過錯的大人，父債子還、一命抵一命的下一代償還法，有誰能評判對錯。對應到電影以及人類的世界，我們又該遵循哪種人類倫理？

名偵探柯南中，黑衣人可怕的地方在於他們只露出兩個白色的眼睛，但是現實中真正的恐怖，往往是一個衣冠楚楚的人，脫下他的獸皮所展現的真面目。衣服設計和顏色，往往最能表現出人物性格和隱喻，而這也是電影中常見的手法，但也因為太過生活化使得觀眾難以注意。然而深田晃司卻將衣服顏色，成為恐懼訴求的符號。白色襯衫下的真實顏色，是女兒小螢參加演奏會所穿的，也是溪邊紅秋葵的顏色。

到底要犯下多深的罪才會下地獄 ？對於沒有鬼怪、沒有血腥的動作戲，《臨淵而慄》則是將心魔實體化，讓家庭的人倫悲劇，成為看得見的驅使。本片以一場事件劃分，強化人物關係和心境轉變，而每個人的心魔只會隨著時間逐漸強大，而與其隨之產生的是「原諒」。由秘密衍生出的悲劇，再從對他人到自我的虧欠，本片巧妙地將人與人之間的關係，都成了雙向且不可逆的愧疚與憤怒，所謂的驚悚和懸疑，都電影之於現實的人性。

作為享譽國內外的知名演技派，淺野忠信本身就帶有一種看不出善惡的氣場。不同於香川照之的病態，或是遠藤憲一的黑道老大感，而是就連自己也分不清善惡，《臨淵而慄》也有如為他量身打造的角色，對比其看似好人的行為，卻也讓人感到不寒而慄。而古館寬治和太賀，皆為導演深田晃司的御用演員，兩人也同樣是電視電影的常客，反倒是飾演母親的筒井真理子，沒有以往日本人過度用力的演技，內斂地演繹錐心刺骨卻也複雜的情感。

「他說了好幾次，要我殺了他。」對於被西方口味養大的觀眾，《臨淵而慄》對於人性的描寫，由於太過絲絲入扣且完全不點破，極為容易產生霧裡看花隔成紗的感覺。但也因為有這層霧和紗，讓本片的層次和深度提升許多，變調的琴音、歌聲，片尾的設計更是逼迫觀眾，進入角色當下的情緒，所謂69屆坎城影展一種注目單元評審團大獎，絕非偶然和險勝。