影評 《大象席地而坐》：有時，希望著就已足夠

《大象席地而坐》(An Elephant Sitting Still) 是已故導演胡波生前執導的最後一部作品，於2018年11月獲得台灣金馬獎最佳劇情片。這是一部極輕卻也極重的作品，觀影者看著電影裡頭的人物被「生活」這個巨大殘酷的碎紙機分解、揉碎，而零零落落飄散的紙屑就是他們，不對，倒不如說是我們，因為他們就存於我們裡頭。故事圍繞在中國不同年齡層的男女，在一天中經歷各樣的衝突和反覆的生存性憂慮後，毅然搭上車，前往滿洲里看那頭成天坐在地上的大象是否存在。

電影很明顯地籠罩在一片濃重而化不開的「灰」中，不管是中國的霧霾、殘破的工業廢城，或是人們心理上的壓抑和絕望，一切都被壓縮在那樣的真空狀態中。導演胡波幾乎是用長鏡頭串聯起整部電影的，每個人物的故事線就是那樣緩慢地行進著，透過長鏡頭類似於旁觀者的角度，去看、去窺探每段無語的對白、每個無聲的控訴和吶喊。

電影中時常出現的畫面是鏡頭跟隨著人物的後背不斷移動，而在畫面中，人物以外的景物都是模糊的。在我看來，人物像是在一片由混沌的灰白構成的荒蕪中禹禹獨行。一幕幕畫面中極淺的景深其實使我看得特別無助，這也讓我意識到，在這部作品中，觀影者並不是站在高處（在普遍的觀影經驗裡，許多電影的觀眾會比故事中的人物更早洞悉、掌握許多事和情況），許多物事也會比人物慢幾拍才領悟，而我們始終與他們保持著一段距離。這樣的淺景深同時也隔絕了畫面中人物與環境的連結，若說他們只活在自己的世界中也顯得太過武斷，但他們確實像是在自說自話，偶爾穿插著一些斷斷續續的對白。不過，他們卻也不等著別人的應答。

到了後半部，劇中人物被不斷壓抑的內在終於噴發，真空的包裝終於漏出一點縫。不同於前半部，角色們的表達、言語動作間透露出的淡漠以及毫不在意，後半部的情感張力強烈引起了觀影者的共鳴。韋布面臨災禍後與林凱的對立（橋上咆哮的片段令人印象深刻）、黃玲與她母親歇斯底里的爭執、于城對好友母親的坦白、王金與孫女私下的出走，都是對生活的孤寂、無奈與貧窮所做的逃脫，或者是反抗。每個人都將期盼寄託於滿洲里那頭席地而坐的大象，卻誰也不能肯確牠是否真的在那兒。

其中一段台詞是這樣說的，「我告訴你最好的狀況，就是你站在這裡，你可以看到那邊的那個地方。你想著那邊一定比這裡好，但你不能去。你不去，才能解決好這的問題。」換一個角度來看，《大象席地而坐》傳達的概念並不如其表面上看來的消極，反而能從中品出積極對於世界、對於自身做出改變的意念。我們可以對一切生活感到疲倦、無奈，我們可以嚮往著別處、另一種更好更理想的生活，但當我們回到原點，依舊必須面對、甚至解決存在於生活中的種種課題。

最忘不得的是于城在殘壁殘垣上，與韋布的對話，以及對好友母親的坦白。「如果你現在在一個高樓陽台上，會想什麼？」「不想。我還能怎麼辦。」看著于城瞭望著失焦的灰幕，顫抖的雙眼對映了他飽受掙扎的理智和感情，明明是個看誰都不順眼的人，卻還是在此刻卸下滿身盔甲、留了一身赤裸。

電影的最後一幕是我最喜歡的一顆鏡頭。畫面中的大巴停在路旁，乘客稀疏地下車走動，人們在車前踢著毽子，人影在唯一的光源照射下被拉的長長的。這時，遠處突然傳出一聲大象的嘶鳴，人們都被這叫聲吸引而停下了動作，接著，又是一聲嘶鳴。這聲鳴叫劃破了深深灰暗，而那真是滿洲里的大象嗎？我們不得而知。至少，牠成為在大巴上等待著另一段旅程、另一個開始的人物們的嚮往與希冀。而人生是一片荒原，有時，僅僅是希望著就足夠了。