影評 解析【三千年的渴望】－在愛與幻想已死的時代，為何還要聽故事？

【三千年的渴望】－在愛與幻想已死的時代，為何還要聽故事？
（Three Thousand Years of Longing，2022）

　「故事」的魅力何在？為何從古至今，有這麼多人著迷於講故事，更多人著迷於聽故事？

　澳洲鬼才導演，喬治·米勒，便用一段奇詭又淒美的故事，故事中的故事，來探索「故事」的意義。

　本片改編自英國作家A·S·拜厄特（A. S. Byatt）的短篇集《夜鶯之眼裡的精靈》（The Djinn in the Nightingale's Eye，1994）。

　內容講述一位敘事學家艾莉西亞（蒂妲·史雲頓 飾）到伊斯坦堡參加學術會議，沒想到在當地禮品店隨手買來的小瓶子，竟釋放出了精靈（伊卓瑞斯·艾巴 飾）！且精靈為了報答她，還允諾實現其三個願望。
　然而精明的艾莉西亞卻拒絕許願，認為許願後，伴隨而來的一定是悲慘後果。精靈為了說服艾莉西亞，只好開始跟她訴說自己的遭遇，訴說自己如何被關入瓶子裡、如何在人間徘徊，又如何見證這世間各種奇妙的愛恨生死……

─故事：理解的渴望─
.
　電影的一開始，身為敘事學家的艾莉西亞便告訴觀眾：

　神話──人類最早的故事，是古人理解「未知」最直接的方式。透過「神話」，古人便得以解釋諸多不可解的自然現象，進而將其命名。

　不過，如今已是科技昌明的時了，在「理性」及「科學敘述」面前，神話，已然失去了它的地位，只能退居潛意識，成為「隱喻」。

　我們可以說，「神話」便代表著，人類對於「理解」的渴望。但在「科學能解釋一切」的現代，人類的好奇心與想像力，也一點一點地在消失中。

　「理解的渴望」，可說貫穿了整部電影的重要線索。
　艾莉西亞在搓出精靈後，精靈所講的三段故事（同時也是精靈自己的經歷），不僅描述了人們在「理解彼此」的過程，更隱喻了人類文明在「理解世界」的進程。

　1.神話時代結束
.
　第一個故事，當時仍是神話時代。

　這位精靈還是自由之身，在同為精靈的示巴女王（Queen of Sheba，Aamito Lagum 飾）身邊當男寵，一心一意地愛著、服侍著示巴女王。即便示巴女王只是把這位精靈當成玩具，精靈也甘之如飴。

　不過，寧靜安詳的日子並沒有持續太久。力量強大的所羅門王（Solomon），為了追求示巴女王，遠道而來求婚；並用自己「可以跟動物溝通」的能力，成功解開了示巴女王下的挑戰：

　找到大迷宮中的一條紅線（「迷宮」象徵著「謎題」本身，也代表了「迷宮般的人心」）；說出示巴女王母親的名字（自然的奧祕），以及回答「女人最渴望什麼」（人心最難解的部分）。

　在傳說中，所羅門王代表著「智慧」。因此他透過自己的智力，克服了這些人類難解的謎題，並成功擄獲了示巴女王，這某種程度上也暗示了人類開始用「知識」來征服自然，致使「神話」開始消失的階段。

　此外，純情的精靈，也是在這個事件後才了解到，一廂情願的愛只是徒勞。因為人對於唾手可得的事物是不會珍惜的。
　精靈由此才開始明白，「人的慾望是多麼的深不可測」。

2.亂世末法，愛的失落
.
　幾百年後，精靈再次被放出來，已是鄂圖曼帝國時期了。

　宮中的女僕古爾騰（Ece Yüksel 飾）愛上王子穆斯塔法（Matteo Bocelli 飾），許願希望能和穆斯塔法共結連理。
　這個願望雖成真，但這對天真的情侶由於不諳宮廷鬥爭的黑暗，雙雙死於非命。

　沒完成三個願望的精靈便成為了幽魂，遊蕩在皇宮中。其後還目睹了穆拉德四世（Murad IV，Ogulcan Arman Uslu 飾）的恐怖統治及易卜拉欣一世（Jack Braddy 飾）的荒淫昏庸；最後又被當成垃圾一般，連魂帶瓶給遺棄了。

　在這個時代，文明雖來到了最強盛的巔峰（鄂圖曼帝國最強大的時候），可是伴隨而來的，卻是腐敗和殺戮。
　穆拉德四世的無盡殺戮，就是「人被無底慾望吞噬」的最佳證明；易卜拉欣一世及其妻妾們的肥胖，則是「貪婪」的具體形象。
　而在那個人們只追求自己的自我滿足、人與人之間的不斷鬥爭的世界，是沒有「愛與理解」的容身之處的。「以故事為生」的精靈，就這麼成為了大家都看不到的隱形亡魂。

3.知識與控制
.
　再下一次被放出來，已經是19世紀中業，人類已經歷了「科學革命」、「啟蒙時代」和「工業革命」了。可是文明的開化與知識的發展，並沒有根治人類內心最深的渴望：掌控他人。

　精靈的主人，Zefir（Burcu Gölgedar 飾），是個才華洋溢、卻受制於丈夫的女性。

　在強烈求知慾的虛使下，她許願獲得了更多知識，幾乎成為了如愛因斯坦的理論家，連精靈因此傾心於這位有著科學頭腦與發明天才的女孩。
　可是當她越理解時間與空間，越理解宇宙的奧秘，就越渴望自由。Zefir不僅已經無法忍受丈夫的囚禁，也不再接受精靈「愛」的束縛。

　從「理解的渴望」這一主題來看，代表「科學革命」的Zefir，讓精靈再次看到了人類「想要理解世界」的好奇心，所以精靈以為這也代表了人與人之間會開始想要互相理解。
　可是呢，如前所述，現代科學所帶來的後果，是人越來越將自己縮限於個體世界中、越來越冷漠。於是，人們將孤獨稱之為「自由」，把控制誤認為「愛」。

　精靈即便偶爾以「我被你控制」來召喚Zefir的愛，試圖繼續與Zefir在一起；但，「控制與束縛」仍非人與人之間的相處之道。

　最後Zefir仍狠心地拒絕精靈，讓他再次墮入虛無。

4.為何要研究「故事」？
.
　那麼，在這個「資訊時代」（或說「資訊爆炸時代」），人們更膚淺、族群分化更嚴重、仇恨更激烈的當代，「理解的渴望」又在哪裡呢？
　就是那位還在鑽研「故事」的艾莉西亞。

　表面上，艾莉西亞是個自給自足的獨立女性，沒有家人伴侶，也少有朋友。比起與他人交往，她更寧願選擇獨處，享受一個人沉浸於學術研究的時光。
（這是為何她拒絕向精靈許願的原因。一方面，她了解故事，知道「許願的故事」永遠是「警世故事」外；但另一方面也是，她其實對別人無欲無求了……）

　可是，艾莉西亞分析故事、解構「敘事」，某種程度上，不也是一種試圖理解人類的行為嗎？
　可見得，在艾莉西亞的內心深處，仍然深埋著「理解另一個心靈」的渴望──人類幾千年來，最原初的渴望。

　這份「理解的渴望」，就是為何她能在「故事」當中找到愉悅與安定的原因；是為何她仍能看得到「幻想」的原因；更是她為何會遇見精靈的原因。
（當然，也是她與這膚淺的世界格格不入的原因）

─什麼是愛？─
.
　那麼接下來的問題就是，在精靈經歷過這麼多愛恨情仇之後，在艾莉西亞聽過這麼多故事之後，重新確認了「理解他人的渴望」之後，那他們理解了什麼？

　這就是本片處理的另一個主題：愛。

　「愛」該是什麼樣子呢？

　是像精靈服侍示巴女王那樣，無條件的奉獻、滿足對方；還是像所羅門王那樣的征服姿態？
　是像鄂圖曼帝國的亂世那樣，彼此掠奪；還是像Zefir與精靈的關係那樣，彼此束縛、彼此箝制？

　有了前述這麼多故事的反省之後，艾莉西亞與精靈似乎找到了最佳解答，放下了自我，接納了不盡如人意的幸福。

　這彷彿是作者，特地藉這段「殘缺，卻真誠、相互體諒的愛情」，道出了其對「真愛」的想像。
　可是另一方面呢，「到底精靈是否只是艾莉西亞的妄想」，卻也為這窩心的結局，留下了一絲意味深長的疑點：
　在同溫層越來越厚、極端主義越來越猖獗、所有人越來越自私、大眾越來越盲目的當代，可能那份「彼此理解、體諒」的願望，仍然是個太過不切實際的幻想吧？

　總而言之，【三千年的渴望】是一部很「特別」的電影，不僅透過「故事中的故事」帶觀眾穿越千年，看盡各種瑰麗奇詭的愛恨糾葛；文本方面，創作者更將對「敘事／故事─理解人心─愛」的辯證，以曲折隱晦的劇情和象徵來鋪陳。

　即使大部分的觀眾，或許會稍微受不了其緩慢的步調以及撲朔迷離的旨意；但如果想要看一部「與眾不同」，甚至「發人深省」的作品的話，那麼【三千年的渴望】，正好就是一部既有趣又獨特的另類之作～

#宥影評 #ThreeThousandYearsOfLongin
導演、編劇 #GeorgeMiller
原著 #ASByatt #TheDjinnInTheNightingalesEye
編劇 #AugustaGore
主演 #TildaSwinton #IdrisElba
#AamitoLagum
#EceYüksel #MatteoBocelli #OgulcanArmanUslu #JackBraddy
#Zefir
攝影 #JohnSeale
剪輯 #MargaretSixel
配樂 #TomHolkenborg #JunkieXL
#露點
.
.