20 篇文章
Ernest Hemingway once wrote, "The world is a fine place and worth fighting for." I agree with the second part.
Se7en

影評 Why do we fall?——《地心引力》

2015-06-20 04:26:43


Gravity.2013.WEB-DL.X264.2Audio.AAC.AAC(5.1).720p.SDHF-NORMTEAM.mkv_20140114_000540.101     

 

 

《地心引力(Gravity)》是一段險象環生的太空旅程,是女主角面對自我的重建工程,更是每個人探尋意義的生命歷程。

 

作為電影的標題,「地心引力/重力」第一次出現在對白中,是女主角從男主角手裡接過不小心飄走的螺絲釘時,她說自己不習慣這樣的環境,因為地球上離手的物品只會落到地面,而非在空中漂流。兩處最大的區別即是重力的有無。「已而不知其然,謂之道。」(《莊子.齊物論》)在地心引力原理被發現前,人們對東西永遠向下墜落的現象,習焉而不察;牛頓被蘋果砸到後,世界這才明白為什麼拋出去的物品最終必然落下。但,即使知道重力的存在,卻因為無時無刻不處於其影響範圍內,習以為常,也就不會在乎,甚至沒有意識其存在的事實。魚離開水乃發覺水的重要,生物失去空氣才理解曾擁有空氣,唯有當人脫出地心引力的控制範圍,方能意識到那股一度牢牢牽引著自身的力量。同樣地,「活著」這件事也是如此。

 

突如其來的災難使女主角脫離了固定自身的繩索,她被拋擲到無垠的虛空中。不斷地旋轉、喪失方向感,好不容易暫時穩住自己之後,鏡頭從開闊的太空逐漸逼近她驚恐的臉,視角由客觀轉為主觀,配樂消失,只剩下女主角急促的呼吸和心跳。是什麼在壓迫她?此處分明一無所有。正是這「一無所有」,包圍著她、從四面八方逼壓而來。種種否定——無空氣、無聲音、無重力,預示著對人而言最終、最重的否定:死亡。此一終極否定,首先激發了人類原始的求生本能,藉由注視充滿生命的地球,失落方向的女主角得以定位自身概略位置,在男主角的幫助下暫時獲救。自此開始,死與生在往後的故事中不斷地交替出現,步步進逼,迫使女主角引領觀眾,一同思索生命。

 

從生命邊緣回來後,女主角面對的是他人之死亡:「探索號」三位同僚的屍體飄浮於太空,鏡頭特寫被衛星碎片砸中、哈佛高材生殘破的面孔,其頸上掛有與家人的合照,死生、今昔之間,不過短短幾分鐘而已。更遠以前,發生於女主角身邊的死亡,是她和男主角為求生前往俄國太空站「聯合號」的途中,他的問話所勾起的,她女兒的意外辭世。女主角簡單地說:「摔倒了」、「就這樣」,語氣平淡,缺乏細節,但此事無疑成為這些日子來,她心中最巨大不可解的結,愈是輕輕帶過,愈代表彷彿無波的心湖深處,曾有的與持續的暗濤洶湧。過去女兒的意外喪生是女主角生命的轉捩點,緊接著男主角的自我犧牲,則成為另一意義重大的死亡事件。

 

電影中擔任精神導師、守護天使、大勇英雄的男主角,處處和女主角形成對照——聒噪幽默與寡言凝重、從容自在與慌忙無措、主動拯救與被動求援……等,以行動呈現的差異。但最令我印象深刻者當屬這一幕:鏡頭由女主角轉到男主角,背景為地球上的陸地,然而男主角腳下,入夜的城市燈火輝煌,女主角這邊卻僅是一片深暗的褐黃。「繁茂」與「荒涼」,即為兩人生命樣態之最大區別。象徵光明希望的男主角,帶著女主角經過長長的飄浮,燃料用盡、勉強抵達「聯合號」,卻不得不在懸盪、衝撞中,為了讓女主角生存而放開兩人間的繩索,瀟灑地繼續他那打破紀錄、永遠的太空漫步。與此前呈現的死亡相較,男主角之死最大的不同在於,他主動地選擇自我犧牲,以換取女主角存活的可能,亦即,他的「死」,蘊含著「生」。

 

男主角退場是整部電影的轉折處,也是女主角由無重力狀態復歸有重力空間的分水嶺。這麼說不只因為女主角千方百計地要從無重力的太空,回歸地心引力的作用範圍;更關鍵的還在於,她逐漸地把捉到心中的重力,開始脫離原先失重的生命狀態。此處所謂「心中的重力」一詞,可以替換為「信仰」、「信念」,或者「道」,它使人可以固定於一個基本方向,安頓自身,而不至於漫無目的甚至懸浮飄盪。女主角的失重狀態,起於女兒的意外身亡:當男主角問她在地球上收工後會做什麼時,她回答開車;進一步問目的地是哪,她說「沒有,就一直開」,而在接下來的對話中,才透露接獲女兒死訊的當下,自己正在開車。顯然,這樣一種無目的、無方向的游離狀態,是陷落喪女悲痛深淵的不斷重複、無限延續,則她失去重力、懸蕩世間,固不待上至太空,儘管身處地心引力範圍之內,自已是無重力狀態了。

 

過去的死亡衝擊令女主角心中沒了重力,連帶地使她對世界、他人甚至自我感到麻木,忘記活著是怎麼一回事。然後她離開地球表面,為工作上太空,在一個全然陌生的世界中,災難接踵而至,死亡不斷上演,面對生命的臨界點,逼出了人類原始的求生意志,更迫使她將目光由孕育萬物的地球、作為引導者的男主角,轉向自身,觀看「我」的存在。登入「聯合號」後,女主角再無旁援,危機降臨時不會有人拯救她,張皇失措時不會有人安撫她,無垠的宇宙中,只剩她一人。原先還抱著一絲希望想搭救男主角,但失去對方訊號的無線電宣告了絕望,當向地表控制中心說出自己是「探索號」唯一的生還者時,她真正地意識到這個事實,並且只能接受。不同於難以面對愛女的死亡,只能令自己陷入無止盡的飄流,有了已萌芽的生存意識與男主角以身作則的生命典範,如今,她接受他的死亡,並擔負起自己的生命。這一次,死亡不再成為泥淖阻滯腳步,而是落花入土化作養分,推助種子發芽。朝著地心引力,她要回家。

 

歸途自然不會一帆風順,缺氧、艙內爆炸、受降落傘牽制、第二次碎片襲擊,最後則是沒有燃料。解決一個問題,下一個馬上浮現,在絕望與希望交替間,在生與死的邊緣來回奔走,女主角堅韌、滿漲的求生意志讓局面逐漸往光明、希望一端靠近,用以降落的太空艙就要向著飄在地球受光面上空的「天宮號」駛去,卻在這最昂揚的時刻,她發覺沒了燃料,因而墜落絕望空谷之速、之深,也是此前無法比擬的。她再怎麼怨憤地搥打控制板、使艙內回音振振,無邊的宇宙依然無聲無息,「天地不仁,以萬物為芻狗」。動彈不得的太空艙彷彿要永遠地停留在一片黑暗中,再也見不著陽光。儘管試圖與地表聯繫,所接收到的僅有超越語言隔閡之狗吠、嬰兒啼哭和溫柔的歌聲,能帶給她一絲絲溫暖;但這一切卻又殘酷地反襯出現實處境的絕望,突顯此刻其自身的一無所有。失去動力的,豈只是太空艙?

 

再度退回無重力狀態的女主角,赤裸裸地站在不可避免的死亡面前,她能做的,只有繼續嘗試、尋找希望以求生,或者就此安身於絕望,迎接死亡。她選擇了後者,更且,基於人的「死亡本能」,她關閉氧氣供應以求自我毀滅,希望提早由憂煩畏懼中獲得解脫。表面上看,她平靜地接受了死亡,伴著地球那端傳來的搖籃曲,自願長眠;然而這並非其內心最真實的想法,不過是無可奈何下、別無選擇的選擇。因此她沉入自己的內心,與自我展開最後的對話。電影以男主角突如其來、莫名所以,如一位「智慧老人」般地回歸登場,具象化此一內在對話的過程。對話的目的在於作出最後、真正的抉擇:「To be, or not to be ?

 

女主角的生死是整個故事主要的懸念:面對種種危難,她最終能不能活下來?又如何活下來?然而,更首要的問題應在於:為什麼要活著?亦即,生命的意義是什麼?當女主角內心那個以男主角形象現身的聲音,訴說著求生或向死並無對錯之分,她可以保持失重狀態、蜷縮於太空艙內,不再遭受任何傷害;但如果選擇活下去,就應當放開過往的傷痛,不讓那偶然的跌倒成為永遠拒斥地心引力的理由,並且重新找回心中的重力,結束一直以來懸蕩飄流的生命狀態。「生命的意義是什麼」自然沒有標準答案,但追尋的過程本身就是一種回答。而為了開展此一求索,首先追尋者必須活著,故「生存」即為生命第一序的目的,然後透過求索甚至創造的過程,作出自己的解答,此時這個「答案」便凌駕於最基本的「生存」,成為追尋者所掌握的「生命的意義」。男主角為此做了示範:災難發生後,首要的目的無疑是生存,並且在能力範圍內他幫助女主角共同生存,但面對著纏繞於女主角腿上的細繩無以支撐兩個人的困境,這時,有什麼比生存/救自己更重要的事?——救另外一個人。他放手,因為此刻女主角的生命凌駕於自己的生存。思索的過程雖極短,但答案依然真實,「讓她活」成為當下的生命意義,儘管代價是肉身永恆的放逐,卻因完成了追尋而不改從容本色,男主角又兀自播放起那首輕快的歌:「I've been looking for a long time for someone to get her off my mindBut you know Lord, angels are hard to find……」

 

意義的探尋,解答並非唯一,亦非不可改易,正因如此,「生存—求索—解答」之過程不是一次性的,往往必須不斷地重複;也唯因如此,曾經失落意義的人們永遠都能再次出發,長路遠征、上下求索,以過程回答起點、定義終點。故事涵義來到這一層,便不再僅是女主角的人生,而成為你我他、每一個存在的生命歷程。當我們被拋擲到這個陌生的宇宙中,首先必須活著——活著學習適應,活著遭遇悲歡離合陰晴圓缺,活著探尋意義以安頓自我,使生命不致失重飄盪無處掛搭、無所著落。生命意義、探尋過程和生存意志,就是「地心引力/重力」,也是「動力」。

 

「降落就是起飛」,內心那個聲音提醒著女主角。結束內在對話,復歸現實的她向著已化為廣闊宇宙一部分的男主角說,請代替自己問候在另一個世界的女兒,告訴女兒「紅鞋找到了」、「其實一直都在床底下」,我好愛妳。這段告白代表著女主角終於真正地接納了愛女身亡的事實,並且不再視之為悲痛的桎梏,只留下甜美純粹的記憶與愛——那是原先在時光中遺落的「重力/動力」,像那只紅鞋實則一直深藏於心底,如今被自己喚醒,便將以此為起點,邁向下一段追索歷程。回歸地球,不獨是久違的「降落」,更是嶄新的「起飛」。

 

前往「天宮號」、進入「神舟號」、穿越大氣層,女主角重新獲得「重力」後的首要旅程便有著無法計數的風險,會否成功抵達全屬未知,但她甘願接受命運安排,因其已盡所能為之人事。「我對這趟任務有不好的預感。」面對衝擊、高溫和或將失敗身亡的結局,她也能如同男主角過去那般幽默以待,此一器量來自於對意義探尋的認知——無論成敗與否,這都是一趟了不起的旅程!求索的過程重於最後能不能得到一個令人滿意的解答。

 

「人為什麼會跌倒?」因為有地心引力存在。那麼,「我們為什麼要跌倒?」「為了學著重新站起來。」穿越漫漫長途重重險阻,歷劫歸來的女主角從無重力狀態回到地心引力的作用場域,儘管一度踉蹌跌倒,仍然笨拙而踏實地邁出一步接著一步。這段歷程,結尾未必完美,但已有著嶄新、穩健的開始。

 

你怎能不期待?

 

--

標題出處:《蝙蝠俠:開戰時刻》的台詞

https://www.youtube.com/watch?v=kTWjtnKv4vE

https://ppt.cc/DaOv

後又成為《黑暗騎士:黎明昇起》原聲配樂其中之一的曲名

https://www.youtube.com/watch?v=Homukj0sBYU






電影爽度:8
故事劇情:8
氣氛營造:10
演技表現:9
題材鮮度:8



留言
或您可以完整的文章回應 點此回文

電影相關文章