影評 《河流》蔡明亮

    電影一開始，李康生在路上巧遇許久不見的好友陳湘琪，被拉到陳湘琪工作的拍攝場地參觀，意外地被導演(許鞍華 飾)邀請擔任飾演浮屍的臨時演員。在骯髒的河水中演完戲後，李康生被劇組安排在旅館的房間裡面梳洗，過了一段時間，陳湘琪進去找他。這裡的電影語言十分了得，陳湘琪來到房間門口，看似想要進去，卻在猶豫了半晌後轉身離開，我們才看到她步出旅館，接著卻看到她手中多了一袋甜點站在李康生房間門前要跟他分享，簡單的幾個鏡頭就可看出陳湘琪對李康生的愛意，但若省略前面，僅呈現陳湘琪帶著甜點去李康生房間的畫面，就少了些猶豫和掙扎的味道。我們可以很明顯地看出陳湘琪對李康生的感情，但李康生對陳湘琪是否有意思則不太明顯，不過從李康生在房間浴室裡用力刷洗自己的身體，洗完一次還嫌不夠乾淨又回去沖了一次澡看來(一開始陳湘琪帶李康生進旅館時可是說了一句你好臭)，可以猜想李康生應該也對陳湘琪有些愛慕。

    接著，陳湘琪想在房間裡上廁所，但是廁所的牆壁是透明的玻璃，便叫李康生把燈關掉窗簾拉上，在一片黑暗中，竟突然出現兩人做愛的身軀在黑暗中發著光，簡直叫人驚訝，但經過之前的鋪陳也十分合理。而在這的下一個鏡頭裡，同樣一片黑暗中出現的是一位躺著的半裸中年男子，另一位男子前來撫摸他卻被他趕走，抬頭一看我們才發現躺著的男子正是苗天，這兩個鏡頭彼此之間並無關聯，卻靠著意象的連接很好地結合在一起，只不過一邊是正做愛得火熱的男女；另一邊是求歡不成的空虛。

    然後苗天離開同志三溫暖，回到家中，自己準備飯吃，自己掃地、燙衣服，這裡呈現的，不過就是一些瑣碎家事，卻透過他單獨一人完成，表達了他的孤獨。而我們一直等到他在巷弄裡撞見因脖子不舒服騎車摔倒的李康生才知道他是他的爸爸。

    那麼李康生的母親呢?原來她是在金獅樓上班的一名小姐(陸筱琳)，第一次在電影裡見到她時她正好在上班，我們看到有個人開車來接她下班，她還親暱地餵他吃東西，直覺他們應該是夫妻。但接下來陸筱琳卻獨自一人回到家中，我們可以從屋裡的擺設以及接著李康生走進她房間找她終於得知她、苗天、李康生是一家三口。也就是說，前面那個男人是陸筱琳的外遇對象，不過她有可能已經知道自己的老公是一名同志了。

    到這裡，主要角色的背景觀眾都得知了，卻已經花費了不少篇幅，但也成功表現了他們一家三口住在同一屋簷下，卻彼此冷漠、疏離，互相不聞不問的狀態。

    李康生脖子的怪病越來越嚴重，幾乎到了睡不著覺、食不下嚥的地步，爸媽(從來不曾一起)帶著他到處看病，中醫、西醫、求神問卜，各種民間療法都試遍了，就是不見好轉。從先前李康生跟家人相處的情形看來，他若不是因為生病，平時也不太跟家人互動。據說李康生在拍完《青少年哪吒》後脖子真的生了怪病，當初蔡明亮帶著他到處求醫，後來便把這個故事改編放入《河流》的劇情中。同時間，苗天房間的天花板正在漏水，且一天比一天嚴重，那斑駁充滿水漬的牆壁象徵著家庭意義的崩解，也能解讀是李康生病徵的象徵。奇怪且有趣的是，雖然苗天的房間漏水相當嚴重，住在同一屋子的其他兩人似乎渾然不覺。苗天曾經請水電工到家裡看過，但陸筱琳在旁只看了一眼，並不在意。

    其中有一場看病的戲，一位師傅正在用手拍打李康生的脖子，下一個鏡頭卻回到家中客廳，陸筱琳正用菜刀劈砍地上的榴槤，兩個鏡頭靠著相似的聲音成功連接了起來，接著陸筱琳起身拿了根按摩棒替正在吃榴槤的李康生按摩脖子，李康生一把抓走自己使用。接著下一個鏡頭裡，陸筱琳躺在自己房間床上看著正在上演A片的電視，卻傳來李康生使用按摩棒的聲音，達成十分詭異的效果，她的慾望無法依靠家裡的男人滿足，又無法長時間待在情人身邊，只好靠自己解決。下一個鏡頭是李康生在自己房間使用按摩棒按摩脖子。再下一個鏡頭地點換到苗天的房間裡，他獨自一人無法入眠，同時傳來天花板不斷漏水和李康生使用按摩棒的聲音，再次顯現了他的孤寂以及情慾的無法排解。果然在下一個鏡頭裡，外出的苗天遇見陳昭榮，兩人彼此勾引進入同志三溫暖，但在進行一半的時候，陳昭榮卻突然抗拒退出。當陳昭榮正要離開同志三溫暖的時候，我們驚訝地看見李康生步入，在此之前觀眾大概一直認為李康生是一位異性戀，畢竟他在一開始就有一場跟陳湘琪的情慾戲。李康生在三溫暖門口猶豫了一下就離開了，這時觀眾大概鬆了一口氣，畢竟他的爸爸苗天還在裡面呢，這時闖進去很可能跟他撞個正著，這個插曲也為電影驚人的結尾埋下伏筆。另一方面，我懷疑李康生步出同志三溫暖是因為看上了剛好離去的陳昭榮，因為在接下來的兩個鏡頭裡，安排了在戶外遊蕩的兩人擦身而過(不知是有意無意)，雖然什麼也沒發生。但是別忘了，在蔡明亮的前作《愛情萬歲》中，李康生喜歡的人正是陳昭榮。

    蔡明亮作品裡剪輯的目的常常不是為了使劇情連貫或是加速劇情的進展。相反地，他往往將兩個或數個沒有直接關連或因果關係的鏡頭剪接在一起，卻因為角色處境的相似或差異而產生對照、互補或辯證的效果，就像李康生跟陳湘琪做愛後，接著苗天在同志三溫暖裡的戲；或是用按摩棒的聲音串起他們一家三口待在各自房間處理自己的問題及情感。然而，蔡明亮對於電影語言的掌握及運用，並非光靠了解劇情就能理解的，埋藏在劇情下的潛台詞才是電影的精髓，蔡明亮可是能用一個眼神或動作就呈現出其他導演要用大量的對話才能達成的效果，雖然很多人連他電影的劇情也不見得看得懂。將近20年後的今日，這部電影依然超出現在大部分的電影太多，也就可以想見這部題材特殊的電影在當時受到的打壓與排擠。

    李康生的病情演化到必須住院的程度，當苗天打電話到金獅樓通知陸筱琳兒子住院時，也只是請人代為轉達而不願親自溝通。而當苗天跟陸筱琳分別趕到醫院，兩人在電梯裡撞見卻不跟對方打招呼，夾在兩人中間的只有尷尬，完全沒有家人的樣子。接下來這場戲是全片演員最有發揮的一場，在醫院的走廊裡，李康生坐在前景的椅子上，苗天跟陸筱琳從旁邊走過去卻沒發現，直到他們走到後景拐彎進入病房，此時前景的李康生開始用頭撞向牆壁並不斷擊打自己的頭部，在病房找不到李康生的兩人又走出來，看到前景裡正在自殘的李康生，陸筱琳馬上跑過來阻止李康生跟他哭成一團，此時想要保護兒子的母親形象完美地建立在陸筱琳身上，但在一旁的苗天卻只能尷尬的在旁邊看著，似乎沒有介入的空間。這幾場戲將兩人充滿嫌隙且有名無實的夫妻關係很成功地表嫌出來，如果你仔細觀察，可以發現他們夫妻兩人在整部片中毫無一句對話，令人感慨。

    之後苗天帶著李康生外出看病，陸筱琳一人留在台北。兩人住進一家旅館，有一次，李康生離開房間裝水時，正好看見穿著火辣的楊貴媚敲著隔壁的房門，被人接進房裡，他馬上回到房間用耳貼著牆壁傾聽隔壁傳來的聲音，這裡很明確的表現出李康生渴望在情慾上有所發洩，也就合理化他接下來跑去同志三溫暖尋歡的行徑。

    而在台北的陸筱琳呢?她跑去找她的情人，房間後面傳來播到一半A片的聲音，她不斷地撫弄情人想要發洩積累已久的情慾，對方卻只是攤睡在沙發上沒有回應。回到李康生這裡，他來到同志三溫暖，跟別人發生關係，但因為畫面很暗我們無法得知對方是誰。接著鏡頭又切到回到家中的陸筱琳，地上一灘積水蔓延出來觸碰到她的腳，她順著水流方向而去，來到苗天的房間前，一打開房門才知道整個房間已經被漏水所淹沒了。下一個鏡頭我們看到先前跟李康生做愛人竟是苗天，兩人相互對視，尷尬極了，然後苗天賞了李康生一個巴掌，此時他的身分從一位男同性戀者轉變為一位父親，他擔心李康生跟他走上同樣的道路，這場戲是苗天在整部電影中父親形象最鮮明的時候，卻建立在這麼一個難堪的時刻，令人不勝唏噓。這裡的兩種發現，竟然十分殘忍。接著陸筱琳攀爬到樓上一層，關掉了正在流水的水龍頭，讓漏水得以減緩，這幾乎就是整部片中他們倆夫妻唯一有連結的時候了，但若不是積水從苗天房間(私領域)蔓延至飯廳(公領域)，恐怕還不會有這一連結。

    電影的最後一個鏡頭，苗天跟李康生回到旅館房間正在休息，接到廟裡的師傅打來的電話叫他們回到台北看病，苗天先一步離開房間。待在房間裡的李康生從床上起來，拉開窗簾走到陽台，我們一開始還擔心他會不會自殺(他曾說過不想活了，先前還有一場他用枕頭悶住自己頭的戲)，然而他只是在陽台望向天空，伸展自己的脖子，此時傳來了鳥鳴聲，陽光充滿了整個房間。我們才明白，蔡明亮即使在角色最悲慘的時候，都從未放棄給予他們希望。而這一絲的希望，才使得人性有了燦爛的光輝，也證明了蔡明亮做為一位藝術創作者寬大的同情與高度。這一部電影，無疑是偉大的。