影評 [兒子的大玩偶/侯導經典] 恬靜雋永、迴盪的父愛

這部由黃春明小說＂兒子的大玩偶＂，
透過吳念真改編的劇本，由侯孝賢執導的小品，
於1983發行後，迄今已超過30多年，
仍然在台灣電影史上一在被提及的經典作品。

故事線的軸線從街邊領米的隊伍帶到主角坤樹，
回家趕緊叫老婆去領教會發的米，說來有些諷刺，
即使不屬於這個信仰，也得為著生活去領免費的米，
這也點出時代下的貧困壓迫，
連基本填飽肚子的生理需求也都顯得困難重重。

坤樹與妻子的對話：
坤樹以為妻子去熟人開設的診所裝設避孕器而覺得丟臉，
妻子說是避孕藥，坤樹也有意見，
覺得吃了會造成不孕，並覺得為什麼沒有先徵詢自己的意見。
當然，這也都在後續劇情展開後，
比較理解妻子吃避孕藥的原因。

劇中使用了許多次用聲音轉場，這裡就從坤樹盯著孩子，
夫妻兩人過去對話的聲音轉場，彷彿回到過去。
坤樹要妻子去喝墮胎藥、將孩子拿掉，
妻子只是一昧地哭；
坤樹不想要孩子的理由是：養不起。

回到現實，這一場從坤樹的工作開始—穿著小丑服，
聽到火車來後，立刻將兩片木板透過繫帶背上肩、當活體廣告，
一片在前、一片在後，十足十的流動看板，
從家門衝到火車站門口，
透過鏡頭，我們看到坤樹的”上班”路線：
從小巷、跨越鐵道、來到火車站，手上搖著鈴鼓，
站在火車站門口，沒有一個路人注視他，看起來有點淒涼。
待人潮散去，坤樹坐在車站內的椅子上，
再度出現聲音轉場，說明坤樹為什麼要穿小丑服、做活體廣告的工作。

手上拿著一張日本雜誌撕下的報導，關於”Sandwich Man”的介紹，
坤樹努力說服老闆可以用這樣的方式幫戲院老闆宣傳電影，
旁人則在旁邊喊”這種廣告沒有效啦！”，
某種程度上，除了顯示坤樹積極地找工作，
也顯示當時的人無論是見不得別人好，
或是雞婆，或者怕老闆多收一個人，未來會擠壓到自己的生存等因素下，
去干涉別人的生存機會；有時往往可能就因為旁人的多嘴，
就失去工作機會，對別人可能只是一句話，
對自己來說，卻可能是今天晚餐有沒有著落的問題。

找到工作的坤樹，興奮地跑回家，
把被單從家中棉被取下，打算來自製小丑服，
一邊興奮地對妻子說”孩子可以生了”，
妻子的反應卻是默默地走開，到水槽邊洗東西，
我們看到的是搖鏡帶到妻子的背影，以及頻頻拭淚的動作。
或許在此之前，妻子也會擔心坤樹不想要小孩並非只是因為找不到工作，
或者孩子帶來的沉重經濟負擔終於得到緩解後的喜極而泣吧。
當然，因為又是回憶，所以我們都知道坤樹最後爭取到這個工作機會了。

坤樹某日肚子痛，將小丑服脫下，拿著廁紙到茅房廁所，
卻被一群孩子偷走衣服捉弄，這場看似玩小孩遊戲的場景，
帶來坤樹社會地位卑微、穿著小丑服的可笑---連小孩也都都可以隨意戲弄他。

第二次走進老闆辦公室，
和上次興致勃勃地說服老闆Sandwich的優點截然不同，
這次很明顯有求於老闆，
原本以為他是為了領薪水，所以要很卑微地看老闆臉色，
後來坤樹其實是希望老闆能幫他換一套小丑服，
坤樹先是左右游移：在旁邊想倒水來喝，發現沒水，
最後扭捏地走到老闆身邊，支支吾吾地提出要求；
當然，很快地就被拒絕。
工作上的不順遂，只靠簡單的”水壺沒水”來營造。

回家的坤樹發現家裡也沒水可喝，借題發揮地大發雷霆，
妻子的回嘴，簡直是火上加油，
坤樹只想在這個他唯一能發號施令的地方，展現自己的”權力”，
兩人的衝突堆積到坤樹差點伸手打妻子，
兩人互瞪下空氣瞬間凝結；
這樣的坤樹，卻反而令人感覺可悲又有點可惡。



坤樹要面對的不只是經濟壓力、社會地位壓力，
除了從他跟妻子的相處，跟老闆的相處，
跟路上兔崽子的相處，還有親戚的相處。
叔叔看到小丑扮相的坤樹就一肚子火，
覺得自己的面子都被丟光了，
坤樹也藉機抱怨對方的無情---連借米都不肯
（所以，我們這個時代其實很難想像，
過去的年代並不是借錢，而是借米）。

中間更出現一個場景是坤樹望著車站旁等車的中學生，
每個人都拿著書在閱讀，
去點出坤樹生存不易的另一個原因－他是文盲，
時代背景的不同，身為文盲更是限縮了他的工作機會，
也點出時代帶來的身不由己。

接下來的幾場都為照著一個主題，
也如同片名”兒子的大玩偶”，
每天早出晚歸的坤樹，
唯一和兒子相處的時間往往是早上已經畫完小丑妝後。
某日，戲院老闆要坤樹褪去小丑裝，改期腳踏車宣傳，
不需要再畫小丑妝的坤樹回到家，孩子卻不認著他，
為了以孩子認得的形象出現，
坤樹再次畫上工作上不再需要的小丑妝，這次是為了兒子而畫。

所以，前面所堆疊的經濟壓力
（是否要生下孩子、找不找的到工作、被路上的孩子欺負、
被親戚瞧不起、老闆不願意贊助小丑服等等）和日子的辛苦，
都在這一刻得到緩解後，
展現最簡單也最深刻的父愛──透過畫上小丑妝來呈現，
也展現身為父親、一家經濟支柱而打拼的不易。

這部由侯孝賢導演的作品，
在鏡頭擺設的方式上，往往利用佈景或街道的特性，
以簡單的一至兩鏡來做，看不到太多的複雜的剪接鏡頭，
例如一場坤樹(阿西飾)上茅廁時，小丑服裝與道具被一群小孩偷走，
坤樹追著他們跑的畫面，採用一個定cut下，
坤樹在鐵道上的台車上繞來繞去、追逐這四、五個孩子，
一一把小丑服、小丑鼻、小丑帽拿回來，
等到都拿回後，小孩子跑走前，才切換鏡位。

另一個例子是在坤樹家，
從室內的角度拍攝躺在床上的坤樹妻與小孩阿龍，
坤樹走入旁邊的窗框，進入鏡頭，形成框中框的景觀，
在構圖上讓人覺得沉穩、寧靜、安心，
這樣的感覺與半睡半醒的妻子、孩子午睡的氛圍呼應。

這部片全片使用自然光，
以類似紀錄片的方式記錄了台灣鄉下的純樸、保守，
也同時將當時的經濟命脈──火車，做了時代的紀錄，
包含上下貨運的一袋袋布袋乘裝著的包裹，
以及坐在火車上神情漠然的乘客，
讓這部片同時也成為時代的見證。