影評 霸王別姬：我是假霸王，你是真虞姬。

(無雷區)

《霸王別姬》是坎城影展史上唯一一部獲得相當於最佳影片的金棕梠獎的華語電影、也獲得提名奧斯卡最佳外語片，更在2018年底重新上映、慶祝其自1993發行以來的25週年紀念，更在發行20多年後的2015年，被時代雜誌選為百大不朽電影之一，也是陳凱歌的經典之作。

《霸王別姬》也是「哥哥」張國榮的代表作中最經典的一部，也許看了之後，你會和筆者一樣理解為何張國榮的魅力所在、為何離世之後，仍有影迷、歌迷年年為她過冥誕。

----------------------------------------------

(有雷區)

開場一男一女，穿著京戲戲服到一個空蕩黑暗的立體室內體育場，請管理的先生幫忙開燈，管理先生先是斥責、到發現這兩位的身分後態度大轉變，透過對話呈現這兩位曾是大名鼎鼎的演員，而飾演霸王的段小樓記不清楚兩人一共相識幾年、合唱過幾年，但是演虞姬的程蝶衣卻記得清清楚楚，也暗示兩人的個性與互動關係。

貫穿這部電影的是京戲霸王別姬，故事是在說中了劉邦計謀，漢軍圍著楚軍唱起楚歌，也就是以四面楚歌讓楚軍以為漢軍已經戰勝，而人心潰散，楚霸王項羽與愛妾虞姬。至於為何選擇了霸王與虞姬的故事，也與其內容呼應：時代設定從民國21年（1932）跨至民國55年（1966），中間經歷了民國、被日本人占領、共產主義接手等這幾個世代，就像楚國被滅的世代交替般，京戲的兩位角兒程蝶衣、段小樓也得臣服在世代的洪流之下。

燈光一暗、敘說從頭：萬人空巷、迎接京戲主角的大場面，被母親送去學京戲的小豆子，被老師傅退貨、認為他不是吃這行飯的料子，母親立馬帶小豆子往廚娘那邊去，拿起菜刀往小豆子的手一剁，這驚悚的畫面或許也正暗喻主角小豆子（長大後取藝名為程蝶衣）的烈女性格。

小豆子的生理性別是男性，但被京戲師父定位唱女角，在電影前三分之一讓小豆子不斷重複唱「小尼姑年方二八，正青春被師傅削去了頭髮。我本是女嬌娥，又不是男兒郎。」但小豆子老是唱成「我本是男兒郎，又不是女嬌娥」，一再地唱錯、每唱錯一次就被重打一番。

這段其實是出自崑曲《孽海記》中的一曲《思凡》，在「小尼姑年方二八，正青春被師傅削去了頭髮。」與「我本是女嬌娥，又不是男兒郎。」中間原本還有一大段，後來電影中只擷取與劇情有關的部分；讓生理性別為男性的小豆子扮演女角，每唱錯一次，就展現一次掙扎，我們跟著小豆子看到他每一次挨打，直到有一次戲園子的代表那坤正在尋找適合的戲班子，小豆子師傅領著那坤去看每個小演員苦練，那坤看到了小豆子身段，要他唱幾句，但小豆子又唱錯前述的台詞，一向與小豆子有交情的師兄段小樓，刻意當著那坤與師傅的面，拿著金屬菸斗塞入小豆子嘴裡捅了好幾下、捅得小豆子滿口鮮血，段小樓一邊捅、一邊難過地無聲痛哭，捅小豆子，是為了責罰他給師傅看、給那坤看，小豆子此時也唱起了「我本是女嬌娥，又不是男兒郎。」終於把詞唱對，也象徵小豆子接受自己必須成為女嬌娥、自己的性別認知被強迫灌輸成為女性，由「他」變成了「她」，也帶出對小豆子來說，戲與人生從來就不是兩回事。

關於《思凡》原詞的內容可參考https://baike.baidu.com/item/%E6%80%9D%E5%87%A1/12767648

關於不同國家中同樣都以男性扮女角的分析，可參考

https://kknews.cc/zh-tw/news/5b4vvz3.html

電影到了認知上性別轉變的小豆子，是第一個轉折點；而長大後的兩人分別由張國榮飾演小豆子（長大後取藝名為程蝶衣），張豐毅飾演段小樓，兩人都成了戲班子的主角，小樓是演霸王，蝶衣飾演虞姬；看了蝶衣表演後驚為天人的袁四爺（葛優飾演），前來後台致意，卻被小樓毫不掩飾的不厭煩而削足面子。小樓離開後，去了妓院，為救頭牌菊仙姑娘（鞏俐飾演）、在一群鬧事者面前假意要娶菊仙，好讓眾人收聲，也與菊仙喝了定親酒，原以為這只是一場插曲，但蝶衣聽聞此事後，在一場幫霸王勾畫臉譜的戲中吃醋，讓簡單的畫筆也能產生濃濃的曖昧，而菊仙也不只是插曲。

說來菊仙其實跟蝶衣是一樣烈女性格的人，她把自己賺來的金銀財寶堆成山，連身上的家當全部脫下、最後連鞋子也脫了，就為了跟老鴇換取自由之身，因為她已經認了小樓為終身歸宿，即便老鴇以預言式般斷定菊仙一定會再「回鍋」。不過，菊仙有一點與蝶衣很不一樣：交際手腕。

在整部電影可以多次看到菊仙的「識時務者為俊傑」：跑去找小樓、說自己被趕出去，因為已經跟小樓定了親，老鴇不讓留在院裡；又或者是為了救曾經為日本人表演、被視為叛國的蝶衣，對曾與蝶衣有過一段情、看似打算見死不救的袁四爺軟硬兼施：透過一把與蝶衣、小樓有淵源的劍，提醒四爺看在往日情份，幫幫蝶衣，如果不幫，家中有一幫記者等著，可以把四爺與蝶衣的關係「分享」出去。又或者在共產黨接手後，隨波逐流、跟著周邊的人一起支持毛澤東。

至於究竟是甚麼劍這麼重要？在小豆子第一次登台後，扮演女角的小豆子被曾在清末當太監的張公公看上，張公公贈與一把寶劍，隨後被一個阿伯強行揹到張公公房中，小豆子被張公公硬上。後來劍流落到袁四爺手上，碰巧蝶衣發現袁四爺有這把劍後，便緊抓著這把劍不放。在這當中可以看到：年幼的小豆子收下這項「禮物」、卻被出賣自己的童貞，又或者可說被強姦、猥褻的他，這把劍象徵蝶衣的求死意念、也讓蝶衣往後在收到別人送的禮物時，心裡格外不踏實、往往代表蝶衣得出賣其他「東西」來換；又，身為戲子的她，拿的從來就不是真劍，或許這是她這輩子第一次紮實擁有的物品，才更格外對她有意義；這把劍也成為最後一幕故事終結的關鍵。

三位主角：蝶衣、小樓、菊仙的糾葛決無法三言兩語能說完──原本蝶衣急切地要迎救被關押的小樓，看到菊仙上門來求她，蝶衣反而翹起腿來，直到菊仙答應會離開小樓，蝶衣才去拜託日本人放人，得救的小樓卻吐了蝶衣口水，不忍心的菊仙，將蝶衣臉上的口水拭去，對菊仙來說，蝶衣只是個心儀自己丈夫的女孩；而後，共產黨趕走日本人，眾人認為蝶衣是漢奸、前來鬧事的觀眾向蝶衣砸東西，由小樓保護著，但這場混亂，卻讓大腹便便的菊仙失了孩子；蝶衣被當成漢奸，前述提及菊仙求四爺幫忙作偽證，即便都打點好，蝶衣要做的，只要承認自己是被日本人毒打、才願意為其表演，但蝶衣寧可死也不願顛倒是非，反而大聲疾呼：如果被處決的青木還活著，京戲早就傳到日本去了。而遠離戲班生活、過得苦哈哈的小樓與菊仙，菊仙看著小樓整天就只知道鬥蛐蛐兒、借錢給別人，一一幫小樓擋掉，也不在意小樓鬧脾氣、整天就只會罵她，直到蝶衣幫他一把，才又讓小樓回到戲班子。

而後來獲得自由的蝶衣因為抽過多的鴉片成癮，壞了嗓子，為了救嗓子，毒癮發作後六親不認，小樓硬是把蝶衣綁起來，門外站著的是見多識廣的菊仙，此刻也被蝶衣嚇壞，進門想安撫蝶衣，蝶衣卻對著菊仙重複喊著「娘！我冷！」，此刻菊仙像母親般照顧蝶衣。而文革下，曾是蝶衣、小樓徒弟的小四，成為共產黨員，反過來拷問小樓、要小樓供出蝶衣的把柄，接著一場戶外的拷問大會，小樓把蝶衣過去的不堪都抖出來，眼看連蝶衣最重視的劍也要被燒毀，菊仙從人群中跳出來救劍，卻反成為心死蝶衣的箭靶，逼問小樓是不是愛妓女菊仙？小樓回答自己一點都不愛！而後被釋放的兩人發現菊仙…

除了故事本身糾葛精彩，交織世代變遷呼應了京戲內容，台詞部分也有許多經典，網路上有多篇文章都在討論這部電影的經典台詞，筆者在這邊僅列出個人認為較有韻味的部分：

「小尼姑年方二八，正青春被師傅削去了頭髮。我本是女嬌娥，又不是男兒郎。」

「人，得自個兒成全自個兒。要想人前顯貴，必得人後受罪！」

「一輩子就是一輩子，差一年，差一個月，差一個時辰，都不算一輩子」

「一笑萬古春，一啼萬古愁。此境非你莫屬，此貌非你莫有」

「蝶衣！你是不瘋不成魔」

「楚霸王都跪下來求饒了，京戲能不亡嗎?」

筆者後來有在youtube看到梅蘭芳與其他人扮演的虞姬，再回頭看看張國榮扮演的虞姬，身段與舉手投足、底氣，幾乎不輸給梅蘭芳，也不難推敲當時的大腕是如何受到尊崇，有興趣的讀者建議上去查找查找。

另外值得一提的是英文片名Farewell My Concubine，說的既是虞姬、也是蝶衣，虞姬是楚霸王的妾、蝶衣也像小樓的妾；而當中蝶衣也說了類似「The show must go on」的話語，是呀！無論朝代怎麼變遷，京戲「霸王別姬」的內容不變，觀眾變了、解讀也變了，就像電影不變地仍在播放，時代卻會更迭，演藝相關工作者產生的唏噓卻是一致的，京戲也好、電影也罷，就不能好好地只唱戲嗎？是啊！其實真的是無法。