影評 愛．慕：愛之至深，痛之至切，那些人之常情與愛情

Michael Haneke是個很殘忍的作者。「風中殘燭」只是四個很簡單的字，他卻讓我們看到其中所有的心酸和痛苦，無法輕易從字面上去想像。

說實在話，我不知道怎麼下筆去寫這部片。常常覺得自己寫電影心得就像是在登山，用文字和定義站穩腳步，然後一步一腳印的爬。有些電影很容易就能看透土壤岩石的肌理紋路。有些電影比較困難，不同的曲徑都有迥異的風貌，卻也還有攻頂的可能。並不是沒看過Michael Haneke的作品，只是這部太特別，我以往對電影所能有的解讀方式幾乎無法奏效。三段幻象的例子很淺顯易懂，就像是爬山所遇到的美麗草原，一見豁然開朗。但是它又如此簡單，簡單到像是冰晶組成的大山，晶瑩剔透，鬼斧神工，可以看，卻很難爬。

還記得看完的當下，我 無法控制滿溢的情緒，從頭到尾就像心上缺了一塊，痛的止不住淚水。隔幾天騎車時想起片段，那份悲傷更為強烈。胸中鬱悶不叫出來無法紓解，叫完了更是崩潰。 Michael Haneke沒有在片中放太多戲劇性的元素，最多只有到人之常情。可是就是這個人之常情，一步步的侵蝕、禁錮著這對遲暮的愛侶。它是平凡人的平凡愛情故事，在創作者的眼中，變成是人生在世，最後和這個世界拔河的延長賽。漸漸地，慢慢地，我們連要走都走的那麼痛苦。強烈的普世價值，是震撼的來源，是我們每個人都可能遇到，不敢面對，甚至連想像都不願意的悽慘畫面。

其實我可以體會片中女兒的心情。從前恩愛的爸媽，如今竟然變成另一個樣。家境不是很寬裕嗎？自己不是很有成就嗎？人脈、資源這麼多，怎麼就這樣讓媽媽受苦，不能想想其他更有效 率的辦法讓她好過一點？女兒對母親的愛，讓她急著質問臨床照護、親力親為的父親。但站在老先生的角度，妳平常又不在家，妳怎麼有資格來質疑我的用心？「如果妳相信我跟妳一樣愛你媽媽，就別把我當成什麼都不會的笨蛋！」遠水救不了近火，遠親不如近鄰，最和善的反而是幫忙採買雜貨，又不會問太多細節的鄰居。誰想以病容示人，被眾人的關切淹沒，想暫時忘記自己生病都不能？誰想到處公開自己的不幸，討那些沒啥用處的拍，而不是讓人記得自家的幸福美滿？

而病人在看護的眼中， 完全是被「他者化」的熟齡嬰兒。被示範換紙尿布是種「不被當人看」的煎熬，被梳頭的戲更是恐怖至極！老太太驚恐萬分的面容，好像頭髮都要被連根拔起，沒想到梳完又被白目的看護補了一面鏡子，「看看妳有多漂亮！」是多大的深仇大恨，或是前世造了什麼孽，必須要這樣受苦？

除卻了這些外人，更根本的在於老夫老妻對彼此的愛。如果那對老夫妻沒有這麼相愛，或許也不用走的那麼痛苦。風中殘燭，燭苦，護燭人更苦，燭不捨護燭人之苦，護燭人又無法放下殘燭，兩方拉扯，一點一滴，彼此消磨到了極限。「拜託你，喝個水！不要逼我眼睜睜的看你渴死。」老先生的無力，老太太的厭世。以愛之名的行為，卻是命運對他們的凌遲。

於是又到了〈家後〉歌詞最後的矛盾：究竟是要讓你先走？還是讓我先走？不論怎麼選，都是苦。不選，也苦。這是苦諦中的愛別離苦。餐桌上突如其來的無常，是人生終場的起點。我們也跟著見證了人走到最後，那份無限的軟弱與無助。

我想到外婆躺在安養院時，雙手被綁住避免亂抓褥瘡鼻胃管的樣子。也想到外公躺在床上，無法正常言語的形貌。以及母親每次在探望完外公外婆，回到家都待在臥房裡，泣不成聲的景象。

然後我又想到Michael Haneke在第一幕耍弄的一招。正面遠景的音樂廳觀眾席，眾人魚貫入座、閒聊，轟轟的交談聲不絕於耳。我們的老夫妻也坐在這些觀眾其中，沒有特寫強調他們的存在，彷彿他們不是主角，只是某對碰巧來聽音樂的銀色夫妻。這招曾被用在《隱藏攝影機》的結尾，挑戰觀眾的觀察力之餘，象徵邪惡即隱藏在平凡之中。而 《愛．慕》的用法更像是《驚魂記》大樓窗戶的開場，觀眾席中的每個人都是一個窗戶、一個故事，而我們今天碰巧看到他們而已。

我一直認為這是一種平凡的意象，我也很想說服自己，這些都是很一般、很平凡的事件，不需要太過大驚小怪。我終究還是失敗了。

單一場景，是為了營造被疾病軟禁的牢籠。定鏡長拍，是為了旁觀者能直視當事人的苦痛，在趨近自然反應的表演中製造強烈的穿透力。盡力抹除所有能被分析的戲劇性元素，是為了讓觀眾誠實面對。或許一部偉大的電影，不用大起大落的劇情，只要逼著我們面對那些我們不願面對的真相，這就夠了。

《漢內克的導演秘密》：「只要能拍片，我就不用心理醫生了。」 電影拍攝過程，也是創作者療傷淨化的旅程。人生難免痛苦，面對才能放下。Haneke的電影充滿著人的痛苦與黑暗，並不是因為他特別討厭人類，而是這是Haneke離苦得樂的方式，也是他想要觀眾熱愛生命的企圖。

後來想想，《愛．慕》在極為寫實的橋段之中，仍有一隻鴿子和三段幻象闡述老先生對老太太的心態與愛慕之情。自始至終，這個殘忍的創作者還是挺浪漫的。