影評 《愚行錄》－生而為人的愚蠢

最可怕的並非惡意，而是人類在不自覺中，做出愚蠢且會傷害他人的行為，而這集合所有人愚蠢行為的目錄，成了看似可悲卻也指向他人甚至自己的《愚行錄》。

幸福美滿的田向一家，慘遭滅門殺害，記者田中（妻夫木聰 飾演）雖因妹妹光子（滿島光 飾演）虐兒案忙得焦頭爛額，但在好奇心驅使下，也開始追查此案，每位接受訪問的人似乎都有隱情，說法眾說紛紜、漏洞百出，田向家不為人知的黑暗面逐漸被攤在陽光下。但在追查過程中，竟發現光子也和田向家有所瓜葛，乍聽愚昧的發言似假亦真，卻也讓田中採訪的動機變得不再單純。有時自認為天衣無縫的計劃，或許只是蒙昧的張牙舞爪；但不經意的愚蠢行為，卻有可能像蝴蝶效應般，造成無法預期的滅亡？

石川慶，請先記住這個名字，因為他未來絕對是指日可待的日本導演。妻夫木聰說： 很少有作品會直指人類是如此愚蠢的生物。《愚行錄》比起抽絲剝繭，來玩大家來找碴的偵探遊戲，本片更像是將你身旁的友人標記分類，以不指善道惡的方式，攤開這個階級社會中，所有人類的愚蠢與可悲。前後呼應的公車戲，也像是對這個社會的人性、愚行、道德感，畫上大大的問號。

藉由諸多視角的訪問串起前因後果，貫井德郎的《愚行錄》之所有被譽為難以改編成電影的小說，是因為其故事全以訪談的架構呈現，甚至不加以附註對話中的人是誰，而是全權交由觀眾去想像與猜測，最後再以驚人的結局嚇死讀者。但也正因為電影必須以人臉與聲音，推進故事前進，在改編上便不得不捨棄敘述式詭計的手法。因此，正也表現出石川慶如何在這樣的劇本下，如何重新編排，甚至是改編成流暢的故事感。

妻夫木聰和滿島光看似電影的主角，然而電影多半的敘事卻圍繞在滅門血案的被害人與相關人士身上。藉由被殺的夫婦田向、宮村，記者為了追尋真相而訪問其相關友人，他人的敘述也透過重現的鏡頭去形塑被害者的為人，甚至是敘述者本身的個性。透過俐落且流暢的剪接，訪問受害者的大學摯友、同學、前女友等人的回憶畫面，幾乎佔據電影的三分之二。在看似錯綜複雜的關係，只要好好記住關係者的人名與長相即可。

「為何這種好人會被殺呢？」

比起去猜誰是真正的兇手，《愚行錄》的重點卻放在每個人身上，看似無害、沒有惡意，甚至是帶有不自覺的愚蠢。對於諸多質疑人性題材的電影，本片有著《怒》猜猜犯人是誰的懸疑感、《白雪公主殺人事件》以相關人士的訪問，拼湊事實真偽的敘事方式、《惡人》拒絕以二元對立看待好人與壞人。《愚行錄》可以說是三部電影的綜合體，卻不加以誇大與渲染，就連戲劇化的說教也不見其中，即便在漫長且敘事緩慢的節奏中，卻又不顯平乏。

正因為沒有人可以定義「好人」，那些假裝要求別人讓位的正義魔人、利用他人上位的自私男、假面甜心，所謂不構成犯罪的愚蠢行為，正是人性最真實的寫照。

「日本不是Ｍ型社會，而是階級社會。」

日本是一個階級觀念很重的國家，面對是第一次見面的人，通常會先確認彼此的年齡，而決定是否該使用敬語。而學校、社會的上下關係，也時常是霸凌事件的起因，而《愚行錄》也將此觀念更加日本化，探究內部生、外部生階級觀念的「名校文化」。簡單來說，就是一條龍的直升制度，可能從小孩開始就讓小孩唸私立學校，而這種學校通常會開設中等部、高等部、大學部。

《愚行錄》將故事聚焦於大學時期，從高中直升上大學，擁有自己小圈圈的人叫做內部生，其餘從別地方考進來的則是外部生。而這也從中產生了階級制度，外部生難以打進內部生的圈圈，而內部生也多是家財萬貴的千金公子，一如那句「連到這一刻都要被父母拖累」。而本片也不像多數漫畫，以誇張的戲劇感凸顯出有如F4存在的惡勢力，然而這種趨近於無形，卻又實際存在的界線，才是致命的殺人武器。

「到頭來人類就是愚蠢的，但那也算是種智慧。」

女人心機在電影中幾乎展露無遺。而導演也以牆壁上的「懈寄生」隱喻，兩個女人因為類似而互相在意，卻又無法容納對方的心態。導演同時以極為寫實、不誇大的手法，呈現出校園中的勾心鬥角，卻又以超現實有如具現化的一場戲，將數十隻有如鬼魅般的手，包裹著滿島光的身軀和臉，懸疑之感頓時幻化成恐怖電影，營造出人言可畏、人比鬼可怕的暗喻。

這個世界上少有純粹的壞人，多數都只是自私的人，《愚行錄》從不同的角度看待人性不同的面相，一如開場和結尾的公車戲，360度的鏡頭照過所有乘客的嘴臉，悲觀來看，每個人都是有問題的存在。至少本片想要展現的，並非被美化且高尚的人性。

「滿島光是一把銳利的刀，方向對的話有很大的殺傷力，方向錯的話自己就會受傷。」石川慶是這樣形容滿島光的表現，甚至稱她為天才演員。而光子的角色真的非滿島光莫屬，雖然戲份相較於他人不多，然而當攝影機對準滿島光時，卻又能以十倍的能量成為焦點。單憑一場對著鏡頭自白的戲，就足以將最佳女配角頒給她。牽動整條敘事線的妻夫木聰，雖然貴為男主角卻不同於以往非黑即白的定位，展現出有如灰色的透明與瑕疵感。這對電影中的兄妹，現實中感情好也以兄妹相稱的兩人，一如以往地扛起整部電影。

沒有以往日本電影的過度使力，或是漫長平淡，石川慶沿襲在他波蘭學電影的風格，在冷調性的節奏中以小火烹煮，打造出精美的構圖、打光、運鏡，完全看不出來這是他首部電影長片。將一塊塊有如人性凹凸不平的拼圖，按圖索驥地放下，最後拼湊出的一幅畫，遠看是滅門血案的真相，近看卻又能明顯發現拼圖的接痕，有如人類想遮也遮不住的愚行，這就是《愚行錄》。